这第一声“鸟啼”，就来说说我们最常见的乌鸦。有一个“军旅作家”很有意思，她跑到四川西部去采风，突然发现有许多乌鸦。她在文章中惊奇地写道：“都说天下乌鸦一般黑，我看到的乌鸦，怎么嘴和脚是红的？难道这边的乌鸦变异了？”其实她看到的是红嘴山鸦，她要是再往海拔高些的地方走，还有可能看到黄嘴山鸦，嘴和脚都是黄色的。
如果她到河南南部信阳一带去旅行，观察得精心一些，就有可能看到一种乌鸦，脖子是白色的，学名叫白颈鸦。如果她喜欢看中国古代字画，又会发现，古人喜欢画“雪后寒鸦图”，上面的乌鸦，有些穿着白色的小褂子，有些与传统的乌鸦一样黑成一团。古代画家笔下的这种乌鸦，现代的学名真的是叫寒鸦，或者有的叫“达乌里寒鸦”。
画家画寒鸦，大概既画了寒冷天气下的“乌鸦”，又画了寒冷天气下的“寒鸦”。这些画多半是在北方画的，南方很少有大雪，即使有大雪铺陈的地面，也很少那么空旷辽远，即使有些块平地，也不一定有乌鸦附集。乌鸦喜欢聚合的特点被用来当成贬义词，比如“乌合之众”，就用来比喻没有组织，没有训练，像群乌鸦似的暂时聚集的团伙。
《后汉书·耿弇传》就说：“发突骑辚乌合之众，如推枯折腐耳。”乌鸦和喜鹊、灰喜鹊是我见过最抱团的鸟类，也是最擅长打群架的鸟类，面对任何可能的危险，他们都会互相呼应，快速聚集，为了共同的利益不顾个体的性命。从这一点上可以看出乌鸦与喜鹊的同源。乌鸦和喜鹊都属于鸦科动物，都常在人类身边生活，和麻雀相似，是“亲人鸟”。
观鸟这么多年来，我经常看到乌鸦和喜鹊各自组成军团，为了地盘而大打出手。喜鹊成堆的地方，一般就没有乌鸦；乌鸦控制的地盘，一般也很少有喜鹊。有人不喜欢乌鸦，早上出门的时候，要是第一眼看到喜鹊，就浑身高兴；要是第一眼看到乌鸦，尤其第一耳听到乌鸦叫唤，就担心不吉利。
要是有人说些担忧的话，就被讽为“乌鸦嘴”。可如果我们跑到中国的史料堆里去翻寻，也许我们会发现乌鸦其实是挺正面的鸟类。中国历来是讲“以孝治天下”的，为了配合“孝体系”的传统，古人发明了“二十四孝图”，列举了不同类型的孝子的行为方式，供社会借鉴。
但这还不够，中国人的形意思维发达，字是形意的，诗是形意的，寓言故事也是形意的。对于喜欢象征和形意的人来说，把身边的常见物种，附会上某些特殊意义，是必然要做的事。常见的鸟就被古人一一用上。鸿雁代表对远人的思念，杜鹃（布谷、子规）代表旅人对家乡的怀想，麻雀、燕雀代表短视的小人，鸿鹄（应当是些体型大、生性凶猛的鸟，多半是猛禽）代表远大的志向和强大的才能。
而乌鸦，被附会上了一个美好的传说，不管是大嘴乌鸦、小嘴乌鸦还是秃鼻乌鸦，都用来笼统地喻示“孝顺”。在儒家的诸多经典和传讲中，总喜欢说乌鸦“反哺慈亲”。意思是，乌鸦是孝顺的典型，当他们的父母年纪大了，老了，病了，厌倦世事了，无法觅食的时候，小乌鸦、年轻的乌鸦、儿孙辈的乌鸦，不但会给父母寻找食物，而鸦，不但会给父母寻找食物，而且会把食物给弄得很可口，像人类吐哺以养育子女一样。
李密的《陈情表》之所以成为名文，与这一段很有关系：“臣密今年四十有四，祖母刘，今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。”私人的尽孝，大于对朝廷的尽忠。古代文人多半是些沉迷于想象中的人，如果我们非要用科学的态度去校正他们，反而显得我们犯了逻辑病和迷信科学病。
科学上说，太阳上有黑子和耀斑，而中国的古代人，把太阳称为“金乌”，一些古代画作，真的就画着太阳上面蹲着只乌鸦。古人认为太阳中有三足乌，月亮中有兔子，因此用“乌飞兔走”比喻日月的运行，时间的流逝；文人们形容太阳落山、月亮升起，也一定是“金乌西坠，玉兔东升”。
乌鸦还用来形容某个官职。最常见的是形容御史，御史府又被称为乌府，据说这是从汉代开始的。《汉书·朱博传》：“是时御史府吏舍百余区，井水皆竭。又其府中列柏树，常有野乌数千栖宿其上，晨去暮来，号曰‘朝夕乌’。”我国的古琴曲中，有一曲至今被弹唱的，叫《乌夜啼》。
唐代诗人张籍写有《乌夜啼引》，诗前有“引”说：“李勉《琴说》曰：《乌夜啼》者，何晏之女所造也。初，晏系狱，有二乌止于舍上。女曰：‘乌有喜声，父必免。’遂撰此操。”张籍的诗是这样的：“秦乌啼哑哑，夜啼长安吏人家。吏人得罪囚在狱，倾家卖产将自赎。
少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书。下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑。少妇语啼乌，汝啼慎勿虚，借汝庭树作高巢，年年不令伤尔雏。”何晏是三国魏的玄学家，李勉是唐代的高官、宗亲，据说也是音乐家、制琴大师。后代的注释者指出，《清商西曲》也有《乌夜啼》一诗，宋临川王所作，“与此义同而事异”。
1998年去世的英国桂冠诗人特德·休斯最后的一部诗集名字叫《乌鸦》，而且一直没有收满，据说只收了三分之二，有些诗甚至没有写全。因此有文学研究者认为，这表明了诗人对“空白”的追求。在中国的古代，乌鸦也是经常入诗的。这里，找首与乌鸦有关的古诗来结尾吧。
白居易的《慈乌夜啼》，讴歌乌鸦反哺，针砭世态，抨击人间不孝者，很值得一读：慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。百鸟岂无母，尔独哀怨深。应是母慈重，使尔悲不任。昔有吴起者，母殁丧不临。
嗟哉斯徒辈，其心不如禽。慈乌复慈乌，鸟中之曾参。
