针对祖父的记忆力，还逗留在那样稀疏平常的界面：一台电视，一张有椅背的小椅子，很闲的情况下，祖父一直依靠座椅坐，播着的电视栏目并不是天气预告便是抗战电视剧。 回家的路，越修越好啦，家中的液晶电视也越换越变大，但祖父却由于年迈，身影愈来愈干瘦了。 平日里，了解他的亲朋好友邻里敬称他为“晚公”。他年青时相貌秀气，高挑的面颊，又高又挺的鼻梁骨；年迈时，败给岁月，肌肤干枯，前额上的皱褶像水面泛着的漪涟，英语听力比较严重降低，就算凑在他耳朵里面前高声发言，他也仅仅将信将疑地点了点头，笑了起来。 他笑起来双眼眯成一条缝，粗硕的耳朵里面看起来很好福气。不笑时，这一双鹰眼见人出众，好像洞悉明确了一切。 谁也意想不到，那样一位平易近人的老年人，以前上过竞技场，拿过枪。 祖父的一生，去过最远是中国朝鲜。 2022年，老大门口那片灿金黄的“光荣之家”横匾仍然在，但获得这一荣耀的抗美援朝英雄——我的爷爷吴秀友，好多个月前却溘然长逝了。 他带上跨过一个世纪有关国势变幻莫测、世事沧桑最难忘的记忆力，葬在哪一方小小墓葬里。清风一过，那边会生出绿意。会出现后代还记得，他们的故事。
2021年7月1日，祖父吴秀友戴上“光辉在党50年”纪念章。 跨过鸭绿江 吴秀友于1929年出世在广东湛江吴川市苏岸村，这条村庄的人有5个姓式，从祖谱上看，大家都是以不一样的地区接连不断移居在此。那时候，军阀割据、外族入侵、生灵涂炭。 这一年，在历史上也是有许多大事儿产生。为摆脱赣湘两省对手对井冈山革命根据地的第三次“围歼”和处理军队给养问题，毛主席、彭德怀、陈毅带领红四军主力军涉足赣南。9个月后，党中央向红四军前委发过指示信，注重中国新民主主义革命是先有乡村中央红军，后有大城市政党。 世界有多大瞬息万变，吴秀友在小山村里渡过了平稳的儿时。在战火的时代，念书是一件“奢华”的事。幼年，他勤学好问，追随一位教师学了5年，那就是他一生中开心宝贵的岁月，就连晚年时期很多记忆力缺少，但他依然牢记于心得给与他专业知识启蒙教育的教师的名字，并不断写在他的文本文档上。 1949年，新中国的成立。毛泽东主席向全球豪爽地宣布：“占全人类数量四分之一的我们中国人此后站立起来了。”“中华人民共和国中央人民政府今日建立了！”
