你吃过最绝望的食物是什么,你在最饿时,曾饥不择食吃过什么东西?

初中某个下午的一节生物课上,我和同桌小声地打闹着,后来不知怎么就恼了,开始在书桌下面你一拳我一脚地相互 踹对方你吃过最绝望的食物是什么。

桌兜一块破木板突然在我俩大力出奇迹下“哐地一声”断裂,我的饭缸就这样掉出来,乒乒乓乓一路滚到了生物老师脚边。

这声音仿佛是一盆凉水浇醒了昏昏沉沉的课堂。

饭缸停下的那一-刻,一个用卫生纸包着的馒头从里面滚到地.上。

那个馒头在班里几十双眼睛的注视下从卫生纸里倔强地挣脱出来。

讲课讲到正起劲儿的生物老师听到声音下意识后退一步,正好踩在馒头上,一个踉跄差点摔跤。

下一秒班里哄堂大笑,我窘迫地爬在书桌.上拿起课本挡住脸。那个馒头是我的晚餐。

跟馒头一样同时被踩脏的还有我的自尊。

那时候我住校,周一和周五每天早读下课铃-响,我都是数着秒冲去食堂。

-块五毛钱可以买三个大白馒头,一个早上吃,一个中午吃,一个晚上吃。

早.上食堂怕饭卖不完,所以馒头蒸的少,如果去晚的话就只剩炒饭了。

学校午饭和晚饭是没有馒头的,为了省事,早上剩的炒饭会留到中午加到新饭里炒,中午剩的再混到晚饭里炒。

这样的饭,-份标价2.5元。

我一周的伙食费是10块钱,平均一天两块,除了三个馒头还可以买一包辣条加餐。

早上刚蒸出来的热腾腾的馒头配上香辣流油的辣条,是我每天最期盼的食物,直到吃完最后一口还回味无穷。

中午的馒头要凉许多,还好不是很硬,吃着很筋道。

晚上的馒头干巴巴的,啃起来掉渣,在噎住的时候,得用自来水管里的水送一下才能咽下去。

学校没有饮水机,少的可怜的生活费买不起-块钱一瓶的矿 泉水。

所以大部分时间我都不会主动喝水,除非渴的已经出现生理问题,才 会在课间跑出去,趁着没人的时候对着水龙头狂灌几口。

“自来水有细菌,要煮沸才能喝。

这句话老师在课堂上讲过很多遍。

我很清楚直接喝对身体可能会存在未知的危害,但是小卖铺里的开水5毛钱一杯,喝了开水,就没有多余的钱买辣条了。

这还不是最重要的,重要的是我那时连个喝水的杯子都没有,打开水用饭缸,会被同学嘲笑。

所以5毛钱一袋的牛仔 骨辣条,那是我暗淡无光的学生时代为数不多的快乐了。

家里很穷,又要供很多孩子上学,父母外出打工一年回家一 次,把我寄养在亲戚家,这意味着我每周日都需要问亲戚要这十块钱的生活费,然后在他们的叹息声中接过这沉甸甸的纸票。

日复一日,一周又- -周。

凭借着超常的抗饿功力,每周我能省下来一两块钱。这笔钱被我拿去借给了一个同班同学。

她一周50块,但是到周五那天还是不够花,四处借钱。

对外宣称借5块还7块甚至更多。

我也在一笔笔的利息下迷失了自我,省吃俭用借钱给她。刚开始还的很爽快,后面就开始--周-周的拖欠。

利息水涨船高,班里好几个同学都把钱借给她了。后来她辍学,我们连本金都追不回了。

那年我12岁,却遭遇了最早形式的p2p爆雷,借款人卷着几十块钱跑路。我拼命省下来的钱,变成了肉包子打狗,一去不回了。

心情郁闷了一段时间,初二学校例行体检,当时测的我身高1米47,体重只有46斤,真正的皮包骨头。

看到我的每个人都说我太瘦了,要多吃点,却不知道我为什么会这么瘦。也许是我隐瞒的太好了吧。

挨饿是家常便饭,所以不觉得苦。偶尔买辣条的加餐行为甚至能让我觉得生活有一-点甜。

后来到了高中,离家很远,学校封闭式管理,-个月回家- -次。生活费变成200块钱一个月。

200块钱,要撑4周,每周50块,- -周7天,合到每天7块钱。

这七块钱还要省一点出来,买洗衣粉洗头膏,打洗脚水,- -周去澡堂洗- -次澡。学校的早饭1.5一个小饼夹菜,5毛钱- -碗黑米粥,可以吃的很满足。

食堂窗口为了挣钱,饼从来不单卖,早上的小饼夹菜放到中午,在一-百 多人的封闭教室里,会发出馊掉的气味,别问我是怎么知道的。

青春期的女生已经很难忍受别人捏着鼻子寻找气味来源的异样眼光了。

但是中午一碗面条要5块钱,吃了中饭,晚饭就又要饿肚子了。所以我经常会借口要写作业,躲在教室里不去吃中饭。

那时候学习强度很大,一天下来十几节课,晚自习要上到八点半。快到饭点的时候饿的头晕,看书的时候耳鸣,只能趴在桌上一节课一节课硬抗。

后来我发现班里其他同学在上午第四节课的时候也会饿,小卖铺离得特别远,大家也懒得去买吃的。

所以我就趁着周末休息的那半天出去批发零食,五块钱- -大包辣条,十八块钱一箱方便面。这样来回进货,白天在班里卖给其他同学,晚自习下课就去宿舍楼背着书包转悠卖零食,-周能挣四十到五十块钱。

后来不满足于只挣零食钱,圣诞节学校里很多同学有互送苹果的习惯,所以我就提前一两周去水果店跟老板谈,帮他打开学校市场,卖出去一个苹果分我5毛,自己囤货当然赚的更多,但是风险太大,怕卖不出去砸手里。

圣诞节那天苹果供不应求,带包装的普遍涨价5块钱一个,所以我就卡在圣诞节前两天在班里预定抢购名单,每人交1块钱定金,去水果店老板那里拿货,按照提前谈好的价格,以低于市场价5毛钱的价格卖出去,挣得也算盆满钵满。

终于攒了钱不用再挨饿,甚至在高二结束已经算是小有积蓄,所以高三那年就收了所有心思,把精力用在了学习上,还好结果不错。

在我们那个破落的几乎没有什么师资力量可言的高中,考了500多分,在当年也算是学校的一个小传奇人物了。

后来我妹妹也去了那个学校,听她说教她的几个老师也教过我,偶尔在班里还会谈到我。

说那个黑黑瘦瘦的女生,看起来跟纸片一样单薄,但是人聪明又能吃苦。

他们知道我经常吃不起饭,所以发现我每到自习课就在班里卖辣条和零食的时候,老师也都是睁一只眼闭一只眼。

十年前的我虽然食不果腹,每天都饿着肚子,却经常喜欢以古人自比,一箪食,一瓢饮,清高而又孤傲。

感谢当初那些没有制止我行为的老师,是他们的包容,变相维护了我的尊严。

高考结束那个暑假,我跑去郑州找工作,本身想进厂,但招聘的人问出来我是学生就不让进,那时候的我还不会面不红心不跳的撒谎,带在身上的钱已经花的差不多了,走投无路下,我就跑去厂子旁边一家餐馆里应聘服务员,一月工资

1500,30天无休。

我格外珍惜这份工作,一天十二个小时站下来,很不习惯,第一天结束的时候,脚肿的穿鞋都困难,跟我同行的女生第三天就哭着辞职走了,说天天吃咸菜馒头喝面汤她受不了。

我倒是觉得只要能吃饱就行,何况还有钱拿。就这样呆到开学前三天才去辞职。

辞职的时候老板娘问我被哪个大学录取了,要是在郑州,以后周末还可以来兼职帮忙。

我笑着谢绝了她的好意,报考的地方是一个小城市的二本院校,学费低离家近,坐火车只需要15块钱的路费,用学生卡打折,只需要8块钱,加上转跨县专线汽车,回一趟家30不到。

郑州这种一线城市消费不起,离家太远路费太高。

结工资的时候老板娘还多给了我50块钱,她说是我应得的。

是呀,这两个月,每个中午我都没有休息过,住的地方离餐馆太远,中午我都没回去过,即使没轮到我值班,店里来客人也都是我在帮忙。

我负责过的每一桌,报菜单端菜收帐没有出过一次错。

在别的服务生躲在角落偷着玩手机的时候,我在来回走着默默核对菜单- -遍一 遍盘账。就连哪一桌客户酒水饮料是外带的,哪一桌要了几箱啤酒,中间退了几瓶.加了几瓶我都记得清清楚楚。

唯一-次客人对我发脾气,是我刚来工作的时候。有两个客人看着菜单点了四个菜,最后端上来却是四个汤摆了一桌,点菜的那个男的看到之后脸都绿了,非常生气质问我为什么不给他介绍清楚。

要知道我在进这家餐馆工作之前,从没进饭店吃过- -次饭,那些眼花缭乱的菜名更是听都没听过,最后还是老板娘帮我解了围。替我向客人赔礼道歉,撤了三个汤,换成了别的炒菜。

那次之后我再上菜的时候格外留意菜的材料组成,并且跟菜名进行一- -对应。后来遇到客人在两道菜之间犹豫不决的时候,我甚至可以告诉他们两道菜的区别,里面都有什么,量大还是量小,偏酸还是偏辣之类的,帮助一些客人拿主意做决定。

辞别郑州,兜里揣着3000零50块钱的工资。在郑州拥挤的火车站,周围卖的饭菜太贵,一份要近30块钱,为了省钱,我就花了3块钱,买了一袋北京方便面一瓶水,捏碎撒上调料,坐在角落里吃的津津有味。

狗血的是,一个穿着西装梳着偏分的男的挎着黑色公文包突然朝我走过来,说他钱包丢了,让我借他50块钱,他加我微信,到家之后还我100。

这个套路我好像在哪见过,脑海里莫名浮现- -句话,不是世道变差了,而是骗子长大了。

看着他的手表手机一应俱全,不像是吃不起饭的样子。何况我出来的时候我爸交代过我,不能跟陌生人打交道,遇到主动搭讪的就往人多的地方走,尤其是火车站,情况特别复杂。

于是我告诉他说自己没钱,但是可以分给他半袋方便面,如果他想吃的话。

偏分男没再说什么,嘴角抽搐了一下,一脸黑线的走开了。

三天后,也就是2014年的秋天,我辞别故土独自踏上求学之路。

这一-路闻不到金桂飘香,看不到硕果累累,而满怀憧憬的我,从当年河南省“排名最穷的三个地市之-的家乡,来到了另外一个建设的还不如家乡的地市。

坐.上迎接新生的大巴车,一路坑坑洼洼,颠的我下一车就躲在车后面,吐了半个小时,鼻涕眼泪横飞。等我回过神,周围人都被接走的差不多了。

电视剧里青春洋溢美美的大学生,穿着白色连衣裙长发飘飘,我也曾幻想过自己可以那样自信又漂亮,然而小时候饿了太多次,导致年近17,还像个初中生一样,又黑又瘦发育不良,扔进人群不会有人多看一眼。

自己扛着被子拖着行李箱,- -点一点的问路,走过上坡再去下坡,来回转悠爬楼爬了四层才找到宿舍。

漫长青春期,生活每时每刻都灰头土脸着,不曾有一丝耀眼时刻。

大学之后依然是秉持着少花钱多办事或者不花钱也能办事的原理度过的。

生活费一月500,两个月让亲戚打一-次钱,每次打电话我都张不开嘴,我知道每- -次张嘴要钱,就意味着四叔要一大早骑着自行车去二十公里外的县城,帮我把钱打到学校发的工商卡里,因为我们那个偏僻的村子,只有邮政银行。

春天秋天还好,冬天和夏天简直苦不堪言,我能想象到那条连可树荫都没有的路,骑自行车跑那么远对一个年近花甲的人有多么艰难。

所以我又一次开启兼职模式,在室友双休窝在宿舍刷剧的时候,我跑出去给人做家教,一小时25块钱,周六上午补两小时,下午补两小时,中午还能省一顿饭钱。

周日去做小额贷款电销,-天60。或者混进老头老太太队伍,跟他们一样穿着红色房地产马甲在大街上举牌子发传单,-天也是60。再或者穿着小短裙和印.有品牌logo的工服,扎着高马尾,在新开业的超市前面暴晒促销饮料,一-天80到100。

我几乎做遍了各行各业的兼职,包括在附近几个大学职专做演讲,在我们学校成立英语角,带学生练口语当教练赚钱。

实习那年在学校附近找了份全职,因为大四要写论文,离不开学校。 面试的时候老板跟我谈了将近-个小时,聊了很多我之前做过的工作。可能他有些触动,所以把2000的工资给我提到2200,在那个小城市算是很不错的待遇,也是宿舍6个人里最高的工资了。

我固执的穿梭于校园间,让忙碌的身影遍布每一个角落,大学四年几乎没有睡过午觉。

老师说过:恩格尔系数越高的人,说明花在吃的方面的钱占总收入的比重越高,人越穷。

人往往越缺什么越想证明什么,我拼尽全力想让自己的恩格尔系数一点一点降低,以为周围都是跟我一样整日为吃穿发愁的人。

直到室友大方的把她爸爸从澳洲出差给她带回来的巧克力和牛肉干分给我的时候,我才发现人与人之间差距竟是如此之大。

如今想来发觉那时的自己很傻气,也很快乐。

现在,我终于脱贫,虽然再也不用挨饿,却越过越不开心,我竭尽全力想逃离那个贫穷的地方,却又忍不住想用衣锦还乡来证明自己。

心就像是归墟,吞噬着无尽的海水,还总觉得无法满足。

人生已过四分之一,太多意难平,大概都是吃饱了撑的。

2022-06-09

2022-06-09