露宿、野炊、骑车：只需不在家里待着，去哪里都可以

露宿、野炊、骑车：只需不在家里待着，去哪里都可以 踏入荒原：疫情下的狂野招唤

中国新闻周刊新闻记者/倪伟

多见2022.6.27总第1049期《中国新闻周刊》

北京海淀区与北京顺义中间，横贯着一条河流，名字叫做温榆河。堤岸这两年铺平了草地、城市绿道，自然环境整顿一新。2022年初春至今，每一个礼拜天和节假日日，温榆河海峡两岸都像长蘑菇一样扛起一顶顶帐篷，绵延数公里。群众们扶老携幼带上狗，在河边休闲度假。水岸盛开蓝紫色的二月兰，将要入港的直升机低空飞行掠过，在水面抛向倒映。清明节假期，居住上海的歌星王啸坤在抖音热情地强烈推荐过这儿，“千万别再去这些人挤人的地区，马路边一泊车出来便是，”他张开两手相拥气体，“真舒服，真舒服⋯⋯”

东三环的亮马河早已变成北京市的塞纳河，集聚着大半个地区的年青人；而东五环外的温榆河畔，则是北京市的上野公园，是朋友聚会的地区。

到5月，北京市有一阵撤销正餐，来小河边野炊的人更多了。很多人连户外帐篷也没有，仅用一张天慕扛起一个下午的荫凉。更简约的人，就在河埂道旁撑起来简单的火炉炭火烤肉，或是坐到野餐垫上吃吃熟食。当精致露营、设计风格露宿或野奢露营在各城市沸反盈天之际，温榆河边的露宿和野炊，却既不精美也无设计风格更不奢华，只跟“野”字沾一点儿边。此处的流行户外帐篷是三四百块一顶的迪卡侬馍馍状的快开遮阳蓬，烧烤炉子铁锈斑驳陆离，没人举着照相机拍美照，也没人对着手机直播游戏。大家质朴地欢聚在河边，确实只是因为没地可到了。

在这一简单的初春和夏初，旅游和聚会都因疫情被临时撤销。到近郊去，到室外去，变成城市人的肉身和思想归处。

做为旅游的取代，这些传统式户外活动已经大城市附近的山间中盛行，从发烧友人群扩展到普通市民。步行、爬山、骑车、攀岩运动、钓鱼、冒险⋯⋯及其露宿和野炊，有多少并没有接触过室外的“新手”，在这一年秋冬季节购置武器装备，一身健身运动着装，进到大城市周边的荒原。

“这时不骑，更待何时”

5月中下旬，黄国松骑着自行车离开了一趟深圳大慈大悲峪线，绕十三陵水库而行。此番关键目的是训练上坡，100千米的线路骑下来，痛楚得“崩溃”。这是他的上坡初尝，一个月前他才开始骑车。他并不是喜爱骑自行车。

对他来讲，骑车仅仅运动健身的代替品。5月，健身会所由于疫防关门了，为了更好地弥补闲下来的时长，并维持运动强度，他入了骑车的坑。他的车是一位朋友前几年交给他的二手车，3000多元钱的新手入门款美利达公路车，整体黑暗。