探寻抗美援朝老兵：她们已不再变老

探寻抗美援朝老兵：她们已不再变老 她们已不再变老

宋坤儒自己也想不到，他一个拍惯了水瓶座、豪车的广告电影导演，会拍一个终究亏本的纪实片。

最开始他踏入四川荣军院，仅仅拍一个公益广告视频，尽早完成工作。一名抗美援朝老兵站得最直、军服上摆满勋章，宋坤儒拍照完才发现，他的腿是假腿。当宋坤儒跟随老年人走入40多平方米的家，发觉墙上挂着一张被伸缩的合影照片，队友被他折了以往，一只手却搭在他的肩膀。他的队友放弃在了北朝鲜。

“如果是我，要不撕两截，要不索性不挂，我在从未见过这类把相片折以往。是留念，都是躲避心里的痛苦。”他很好奇。最初，他仅仅业余组听别人故事，非常少提问，老年人慢慢说，他就渐渐地听。但当素材内容像稳赚一样越滚越大，他发觉很多故事连亲属都不知道，老战士对他开启方便之门，“有一种信赖终身的觉得”。

他觉得“慌乱”，“糊里糊涂就知道了那么多人的秘密”。在小伙伴眼里，这名存着山羊胡、“大大咧咧”的中年男性，连续四年不挣钱，跑到国内各地的干休所、养老院，坐到台阶上、医院病床前，“把自身当孙子”，耐心地把老人们折起来的记忆力进行、平复，摊到大银幕上。

这种老战士年龄最低的86岁、岁数较大的98岁。好多人慢慢丧失了记忆力，但从未走远竞技场。有些人会躲在草丛里“执行任务”，有些人会在深更半夜怀着氧气罐抽泣，有些人早已忘掉自己的名义，却摇着轮椅车，拉宋坤儒到柜子前，从抽屉里取出一个盒子，盒子里取出手帕，手帕裹着战事留下的勋章和旧照片。

一位老人说，“你来的恰好是好时候，你如果再晚来几日，我或许就没有了”。电影末尾，她的姓名确实加了框。

他给电影取名字《1950他们正年轻》，期待这种老战士的叙述能“戳到”时下年青人。

“战争结束之后，我都存不存在？”

在宋坤儒的画面里，有些老年人高谈阔论，有些老年人选择沉默。90岁的王贯三曾是一名诊疗员，应对摄像镜头，他的嘴缓慢地伸开又盖上，将近10秒的沉默无言被保存到电影里。

但提到自身的责任时，老人突然兴奋下去。他想到自己会趴到伤者的身上挡炮弹，“我趴他的身上能遮挡机关炮吗？挡不住的！可是对他们的一个宽慰嘛！”

老人们的情况无法控制，每日回忆起的事物都不一样，有时候会只紧紧围绕一件事儿转圈，如同硬盘扫描停住在某一磁道，怎么也不出。

92岁的王素谦当时是一个“有点像周冬雨”的瘦小姑娘，为了保护绝密文件，以前怀着文档从三楼跳下去，立了功。但在摄像镜头前，她却怎么也记不起来这事儿，连得北朝鲜的时长都忘了。