分时租赁酒店里的年青人：月租5000之内我会一直住下来

分时租赁酒店里的年青人：月租5000之内我会一直住下来 于北京天坛东门地铁站附近的这一家酒店餐厅，散落在15平米酒店客房的物品好似直接证据闪动，投射着26岁女孩周芹的暂时日常生活。

卫生间洗漱台上横着着两只打开完的一次性牙刷，壁挂电视下边狭小的长条桌上，堆积着印着酒店餐厅店铺名字的五个一次性纸杯。长条桌的另一端，晚饭早已放冷：包装袋草率裹着咬了一半的煎饼，还剩下三分之二的奶茶店。纸筒内腔的棕褐色印痕弯折成弧型，冲调的奶茶是周芹从宾馆前台拿免费体验奶茶包。

这种一次性用品在一次次的使用及更换中通过周芹的生活状态。她真真正正所拥有的，是放在门前的24寸旅行箱，里边装着她所有的夏天衣服，及其长条桌和床柜中的一双拖鞋、一双运动鞋。在地板上的电烧水壶从未用过，装垃圾的白色大塑料袋里堆积着待洗裤子和袋装洗衣液。

对周芹而言，这种不多的物件并不是代表着无法割舍，从2022年2月到今天，在好几家酒店餐厅奔走的这半年，好像没有什么是无法被丢掉的。贵重的东西都是在黑色双肩包里：计算机、电脑支架、手机耳机、橘黄色的杯子。她身背他们，持续离去，还在一个又一个酒店餐厅短暂停留。

长租酒店替代租房子生活的方式，正成为一些定居在一线城市大众的新选择。离去某一可以算是“家”的区域，她们描述这是一场“逃出”：有的人为了逃出平稳的日常生活，终获日常生活中的真情实意；有些人期待都集中在本身，找到从日常生活离场的价值；有的人想为不安全感找一个避难所，触碰游牧人式日常生活的概率。

被缩小至15㎡内的生活状态

周芹坐在床上，背包就放在她近在咫尺的区域。那张1.5米床基本上铺满整个房间，从下班了到第二天8点起床，她坐到那张床边继续加班，或是看手机、看电视剧。

“住宾馆代表着一种随意”，周芹说。聊天中，她重复谈及的词语是“概率”，押一付三的租房子合同是一种拘束，代表着和定居大城市、工作中的持续关联，“如同置身牢房”。而如今，她和酒店签的是一个月的短期合同，“可以轻松自由。”她讲。在价格与出行便捷上，长租酒店也更划算，酒店餐厅离企业上下班时间仅有5min，月租酒店的房租费3188元，加上水电费50元，卫生费20元，每月仅需开支3258元，比以往每月仅租金就需3300块的群租房价钱比较便宜。

唯一让他不满的是如今居住的地方酒店客房里没有窗子。清晨的明亮没法唤起梦镜，“工作一直晚到。”假窗户外是一幅装饰油画：“窗户外面”的晨光正点亮丛林间的一条小路。