作者曾说过人生最美好的东西，就是当一个人已经不在人世的时候，他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。人应该怎样的活着才有意义
？保尔•柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站 ”起来了呢？然而，保尔•柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自己身体行动不便，但是他用自己顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不 灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。
但是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是 当头一棒！可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他终于成功地写出了小说《 在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔•柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。
保尔•柯察金这 样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢？我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一 次的创造奇迹吧！这是他顽强地与疾病作斗争的动力。 保尔•柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。
《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中 汲取更大的精神力量。 读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我才领悟到：一个人的毅力对他的一生是有多大影响的。就说这本书中的主人公保尔吧，他的一生非常 坎坷，然而他凭什么使自己继续活下去呢？是毅力。
毅力给了他无穷的力量，上天也使他有了三次生命。像他这样，能在十几岁就立足杀场， 英勇杀敌的动力是什么？是毅力！年轻的保尔后来疾病缠身，但他仍不停地忘我工作，有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作，这就是毅力的 力量！毅力乃成功之本，是一种韧劲，一种积累。
毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示地惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和 困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感慨。《钢铁是怎样炼成的》它生动地描写了一代工人阶级青年在苦 难中诞生、在斗争中成长的过程；在风雨如磐的沙皇暴政下，在地主资本家、反动哥萨克、外国侵略者的重重压迫下，他们懂得了爱和恨，增 长了知识，炼就了坚韧顽强的性格，在十月革命的风暴中，经过共产党的教育，百炼成刚，从自发的反抗者逐渐锻炼成了自觉的无产阶级革命 战士。
保尔的英雄主义是早期布尔什维克的理性真诚，个人价值和集体事业在观念上处于和谐状态。小说不仅通过一个接一个的困境来塑造这 位主人公，还通过激动人心的独白、发人深省的警句格言直抒这种赤诚情怀。 整部小说的主要价值，正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的典型形象。
然而十九世纪英国的运动中，虽然早以出现了无产阶级文学 的萌芽。但那主要是诗歌。至于其他的古典作家，他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻，但他们没有塑造出一个令人满意的正面人物形 象。保尔的出现，无论是形象的高大或形象的纯真质朴而言，都是一个新的高峰。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。
她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ambition的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。
她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。
十余年了，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。
然而她呢？她仅仅是他的高亢的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。
她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。
这就是她的生命的冠冕。
——张爱玲《霸王别姬》
常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。
我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。
其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。
仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大。
——余秋雨《高山流水》。
